[影評] 單身動物園：坐困二元世界的圍城

直接說結論：好片。我喜歡的怪片！直接諷刺了社會對「二元」價值的想像。

事實上，整部電影的大綱也圍繞著「二元」來設計。

電影前半段是「飯店」，後半段是「叢林」。並以「有伴侶／單身」、「異性／同性（入住時，性傾向無法選雙性戀）」來鋪陳主題。

我覺得最有趣的是，導演沒有太想去judge「有伴侶／單身」誰優誰劣這件事，而是把視角放在討論「社會框架／價值觀」。

[影評] 不存在的房間：誰打造了密室？

那天看了〈不存在的房間／Room〉，沒有太打動我。但從電影延伸出的一些思考，我覺得滿值得分享的。

我會把電影的前後兩段看成是「兩個房間」。第一個房間，是母子身陷被軟禁的「密室」。第二個房間，則是他們走出密室後的「大社會房間」。

[影評] 驚爆焦點：在追尋真相中拔河

「反正你們為所欲為，一向如此！」當劇中一受訪者說出這句話時，我的淚腺開關就被打開了。

關於新聞採訪題材的電影及電視劇其實不少；要闡述的理念多半是如何莫忘初衷、發揮正義感、不畏強權追求真相。但經歷過新聞工作的「日常」，我很清楚知道，很多時候，現實不太是「有沒有」初衷、「有沒有」正義感的問題。

這部電影多半的內容都在預料中。而最吸引我的，不是跑新聞追真相好酷好熱血的描述，反而是那些偶爾拋出來、卻觸及是非對錯模糊灰色地帶的一兩句台詞。因為，這些深深直探了所有新聞判斷與採訪過程的「矛盾」與「掙扎」。

[影評] 先射箭再畫靶：充滿瑕疵的《真相急先鋒》

我其實並不同情女主角／製作人或主播。因為，該節目所聲稱揭發的內容，有明顯幾個新聞處理上的重大瑕疵：

其一，文件並非正本。
其二，提供文件的並非第一手，也就是消息來源其實是第二手以上。
其三，提供影本的消息來源其實有說出影本從何而來，但記者沒去求證（即便此名字是捏造的，但卻沒進一步去問）。

因此，當文件既非正本、消息來源也並非真正第一手當事者，記者何以能相信其為真？

[影評] 重建「武俠日常」的《刺客聶隱娘》

《刺客聶隱娘》，觀後心得大概可用三個詞蔽之，那就是：簡潔、酷與勇敢。

《聶》的成就與厲害之處並不在於說故事的能力；坦白說，這個故事對我來說並不太吸引人，在未參照其他影評與歷史背景情況下，我眼中的聶隱娘，其實在許芳宜及舒淇兩度提及「青鸞舞鏡」後，故事大綱就已清晰明瞭。若要論今年的最佳影片，我甚至會把這票投給張作驥的《醉．生夢死》。

但侯孝賢令我驚豔之處在於，他替武俠片、古裝片創下了一種「武俠／古裝寫實」的風格。這在形式上承襲了新電影浪潮的精神，不是那種「善惡分明」的武俠敘事，而是去挖掘武俠及古裝的「日常」─而這絕不只有「畫面美」三個字。

[影評] 郊遊：人性之「郊」，生存之「遊」(2013)

每次提及蔡明亮，大概聽到的評價絕對不脫「藝術片」三個字。這三個字其實很恐怖。「啊！藝術片，我們這種人看不懂啦！」「好玄喔，整個大睡。」第一次看蔡明亮的電影，我記得是他的《愛情萬歲》，後來陸續接觸到《河流》、《天邊一朵雲》、《黑眼圈》。從這些作品來理解蔡明亮，即便電影步調緩慢、安靜得恐怖，卻非僅是無病呻吟的藝術片，而是關照社會邊緣角落的寫實片。只不過，他善用無聲、留白與慢動作，強迫觀眾進入並思考這些邊緣的狀態。

這部《郊遊》，我更喜歡它的英文片名《Stray Dogs》。流浪在都市的舉牌工人，實為城市的流浪狗。被妻子拋棄的他，帶著一兒一女流浪在大賣場、公廁、街道、馬路、河岸、廢棄空屋……，尋找在城市生存的可能。諷刺的是，流浪狗尚有好心人「爭相餵食」，這些漂流在都市角落的「流浪人」，處境竟比狗還不如。

[影評] 醉．生夢死：麻醉哀傷的權利？(2015)

台北電影節首映那天，我帶著《美麗時光》的DVD，精裝版的；就在快到華山光點的路上，我突然因為想起自己忘了帶簽字筆而懊惱不已。一坐進戲院才又記起：「啊，張作驥應該不會出席啊！」是啊，怎麼會？我怎會忘了他今年四月已經入獄的這件事呢？於是，那種基於死影迷索簽名的想望瞬間夢醒。

從《爸，你好嗎？》、《當愛來的時候》到《暑假作業》，這幾年，張作驥的電影作品大概不脫「親情」兩個字。完成了「家庭三部曲」，他的最新作品《醉．生夢死》，可說是融合早年（黑暗、陰鬱、暴力）及近期（親情）元素的集大成作品。

我很喜歡。

[影評] 時下暴力：一部華麗的現代獵巫寓言

很久沒有看到「沒有爛尾」的國片。說精確一點，它是一部「蛇頭虎尾」的電影──有倒吃甘蔗之感。尤其，電影中段開始，讓本來看起來像是文青強說愁老梗的劇本，翻出了層層新意，最後，來場華麗且驚奇的收尾。

[影評] 說太多、演太少的軍中樂園(2014)

當初看到「八三么」這樣的題材要拍成電影，其實心中是充滿期待的。可惜，〈軍中樂園〉卻只停留在「空有時代背景」，相關的歷史脈絡與幾個故事主角幾乎沒有產生化學作用，說得白一點，即便把幾個主角的故事拉到不同的時代，這部電影想說的事，好像也能成立。

初看預告片時曾擔心，〈軍中樂園〉該不會就是軍中版的〈艋舺〉吧？

[影評] 行動代號:孫中山(2014)－「我們」窮得只剩下國父？

若當年〈藍色大門〉是易智言對青春的青澀塗鴉，那麼〈行動代號：孫中山〉就是一部把人從浪漫的青春想像拉回殘酷現實的諷刺寓言。

直接說結論。

這部寓言式電影，劇本看似簡單，卻創意十足，以高中生的校園問題諷刺社會結構問題。只可惜，部分台詞說得太多、說得太白，反破壞電影美感與想像空間。某些矯枉過正的說教式對白，更令人甫進入電影情緒，又遭打斷、退出，是美中不足的遺憾。

儘管〈孫〉片有「說得太多」的問題，但作為一部「諷刺寓言」，仍帶出了幾個值得討論的議題。在我看來，電影可切成兩個層次來理解，一是「貧窮／均富」，另一則是「我／我們」（弱勢者／運動者的集體意識）。

[影評] 湯姆在農莊(2013)－虐與自虐的一體兩面

「今天宛如一部分的我已經死去，而我卻無法哭泣，讓我遺忘所有『哀傷』的同義字，現在沒有你在左右，我能做的只有將你取代。」

- Tom à la ferme

看過了加拿大年輕鬼才Xavier Dolan的前三部作品（〈聽媽媽的話〉、 〈幻想戀愛〉、〈雙面勞倫斯〉），當然不可能錯過這一部〈Tom At the Farm（Tom à la ferme）〉。

這是Xavier Dolan執導的首部驚悚片。同樣自導自演，有別於過去幾部電影視覺繽紛、聽覺飽滿等電影元素，〈湯姆在農莊〉卻顯得陰鬱、灰暗。有趣的是，即便拍驚悚片，Xavier Dolan仍把主軸放在他一貫擅於處理的「性別認同」議題。

相較於前幾部的華麗唯美風，這回摻雜了SM、戀母等情節，更暴力也更異色，藉由驚悚感，帶出又愛又恨的複雜情感，令人逼視心底深層的性／愛認同。

[影評] 紅VAN(2014)－香港的末日想像

很久沒在電影院看到全體觀眾一起瘋狂大笑拍手了。這部超長片名的〈那夜凌晨，我坐上了旺角開往大埔的紅VAN〉辦到了。

不過，它卻不算是喜劇片。一點點懸疑、一點點恐怖、一點點驚悚，電影剛開始一小時，甚至會以為它是港式鬼片或殭屍片。隔壁的陌生女孩嚇得一度東倒西歪；下一秒馬上又跟著大家猛拍手大叫大笑。

電影名稱十七個字，一輛中巴「紅VAN」恰好也載著十七名乘客「起飛」，開啟了一段「末日」旅程。

[影評] 推拿(2014)－光明與黑暗的界線

可能是孤陋寡聞，對於中國導演婁燁在新片〈推拿〉的「口說式字幕」開場，感到新奇。

今年台北電影節，這部以視障者生活為主軸的電影，開場就很令人驚喜。一改過去跑字幕方式的片頭，包括導演、監製等名單，這部推拿卻「讀」給你聽。電影多幕過場，導演也刻意讓旁白、甚至主角把自己內心的感受「說」出來。

於是在電影院觀影同時，我也多次試著閉上眼睛，試著感受「聽」覺帶來的「觀」影衝擊。

小細節的處理，正好呼應了這部探討黑暗／光明的電影。

[影評] 白日夢冒險王(2013)：一花一沙的啟示

先說結論。即便我在電影中後段又猜到了結局，但無論劇情或配樂，都堪稱是部佳作，值得推薦（英文原片名比中文片名更能保留電影的真正精神）。尤其是媒體工作者看應該更有感（媒體經營者最應該看）。

看這部電影可以有幾種不同的視角。最顯而易見的，是「公路電影」的態度－冒險、探索，以及夢想；藉由一段旅程迸發的人生啟示。

但我自己看完電影後，浮現腦中的一句話卻是「一花一世界，一沙一天堂」。花與沙，就在自己身邊。

不如，就從電影最重要的兩個關鍵「密碼」－「第廿五號」底片以及「鬼貓（ghost cat）」雪豹談起。

[影評] 沒有秋刀魚的「秋刀魚之味」(小津安二郎，1962)

小津安二郎近兩小時的人生最終作品，終究是「慢」得好看。

與「東京家族」一樣聚焦刻劃家庭的細膩情感，長者如何面對自己逐漸老去、孩子漸漸長大離去的事實？這兩部電影對下一代「開枝散葉」後的自我矛盾、惆悵、無力，都有不著痕跡地描述，平實卻深刻。

值得玩味之處在於，一部沒有「秋刀魚」的電影，何以要以秋刀魚命名？

[影評] 爸媽不在家(2013)：一屋簷下的六條感情線

「小規模、小預算，根本就沒想到會拿最佳影片。」導演陳哲藝在金馬五十頒獎典禮從李安手中接過獎座後，說了這段話。於是，《爸媽不在家》在院線上映首夜，我就搶進電影院想一睹這部「小」電影。

電影很「小」。一對新加坡夫妻忙於工作，請來菲傭料理生活大小事，工作項目包括照顧家中唯一的孩子。一層二樓的公寓、四個人，主角早晚一進一出，卻把這個家，拉出一層又一層的生活難題。一個外人的到來，竟掀開了隱藏在一屋簷下複雜的情緒、秘密及矛盾。

同樣以「家」為題，陳哲藝的拍攝手法及敘事節奏，都不能不令人想起李安的《飲食男女》、楊德昌的《一一》或張作驥的《黑暗之光》、《當愛來的時候》－彷彿就在你家隔壁鄰居裝了一台隱藏式攝影機，然後拉你走進（近）觀看這一家子的「真實生活」。

[影評] 暑假作業(2013)：孤獨是成長必經之路

拍過「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」的陰鬱，再拍「爸...你好嗎（父親）」、「當愛來的時候（母親）」的溫情；我很好奇張作驥還能／會怎麼拍下部電影？

這部「暑假作業」，從兒女／孩子視角出發，是張作驥「家庭三部曲」的最終曲。

之一：人生的死角

可以這麼形容：這是「親情（溫情）的框架，仍包藏著張作驥式的憂鬱」；如昔，張作驥一樣透過鏡頭，帶我們走進就在生活周遭的「死角」（社群的），也是人生的死角（個人的）。

它從最真實的生活出發，但又摻入張式異想－不誇張、不敲鑼打鼓，賦予陰鬱另一種逃脫的「選項」。

[影評] 金馬影展2013隨評

（一）聽冥王星唱歌Pluto（2012）

南韓的校園片，談升學壓力下的霸凌。用天文學的理論來詮釋校園議題，極富創意。

2006年，冥王星遭太陽系「除名」；校園中的邊緣學生，一如冥王星的處境。然而，如何定義星系的「中心」？誰來定義？又是「誰」來掌握「除名」的標準？主角在課堂上對天文學理「霸權」的詰問，不正也問出教育現場的盲點？

升學壓力下，光鮮的排名、亮眼的榜單，卻都是「獵兔遊戲」廝殺下的祭品。想要聽見冥王星唱歌，在太陽系中心不變的現實中，唯有墜入黑洞罷？！

[影評] 熱帶魚(1995)：誰「綁架」了誰？

因為《總鋪師》，讓我回頭朝聖陳玉勳舊作、也是經典之作－－《熱帶魚》。

一部同樣充滿異想、幻想與笑料的電影，看到片末，卻令人一點也笑不出來；觀影過程笑得愈大聲，最後也讓人愈感震撼及失落。

《熱帶魚》在我來看，正是一部「假喜劇、真批判」的佳作！「魚」與「綁架」兩大元素，更在電影中不時以不同形式出現、互相呼應，成就了這部電影。

[影評] Dogville／狗村(2003)

相較於台灣翻譯成「厄夜變奏曲」，英文直譯「狗村」，更貼近電影。

狗村，從名字來看，就已開門見山破題了。在電影情節的詮釋下，村莊裡的人們隨著劇情舖成，被形塑成本性像狗一樣的天性。在這裡，狗，應是「獸」的代稱（雖然拿狗做獸性的比喻，這點我無法完全認同）。

這部電影就像個大型、殘酷的人性實驗；女主角闖進狗村，便開展了一連串的測試。這當中有太多政治、倫理的辯論，似乎更適用於每個職場，甚至是當今的民主政治生態。