[影評] 沒有秋刀魚的「秋刀魚之味」(小津安二郎，1962)

小津安二郎近兩小時的人生最終作品，終究是「慢」得好看。

與「東京家族」一樣聚焦刻劃家庭的細膩情感，長者如何面對自己逐漸老去、孩子漸漸長大離去的事實？這兩部電影對下一代「開枝散葉」後的自我矛盾、惆悵、無力，都有不著痕跡地描述，平實卻深刻。

值得玩味之處在於，一部沒有「秋刀魚」的電影，何以要以秋刀魚命名？

[影評] 爸媽不在家(2013)：一屋簷下的六條感情線

「小規模、小預算，根本就沒想到會拿最佳影片。」導演陳哲藝在金馬五十頒獎典禮從李安手中接過獎座後，說了這段話。於是，《爸媽不在家》在院線上映首夜，我就搶進電影院想一睹這部「小」電影。

電影很「小」。一對新加坡夫妻忙於工作，請來菲傭料理生活大小事，工作項目包括照顧家中唯一的孩子。一層二樓的公寓、四個人，主角早晚一進一出，卻把這個家，拉出一層又一層的生活難題。一個外人的到來，竟掀開了隱藏在一屋簷下複雜的情緒、秘密及矛盾。

同樣以「家」為題，陳哲藝的拍攝手法及敘事節奏，都不能不令人想起李安的《飲食男女》、楊德昌的《一一》或張作驥的《黑暗之光》、《當愛來的時候》－彷彿就在你家隔壁鄰居裝了一台隱藏式攝影機，然後拉你走進（近）觀看這一家子的「真實生活」。

[影評] 暑假作業(2013)：孤獨是成長必經之路

拍過「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」的陰鬱，再拍「爸...你好嗎（父親）」、「當愛來的時候（母親）」的溫情；我很好奇張作驥還能／會怎麼拍下部電影？

這部「暑假作業」，從兒女／孩子視角出發，是張作驥「家庭三部曲」的最終曲。

之一：人生的死角

可以這麼形容：這是「親情（溫情）的框架，仍包藏著張作驥式的憂鬱」；如昔，張作驥一樣透過鏡頭，帶我們走進就在生活周遭的「死角」（社群的），也是人生的死角（個人的）。

它從最真實的生活出發，但又摻入張式異想－不誇張、不敲鑼打鼓，賦予陰鬱另一種逃脫的「選項」。

[影評] 金馬影展2013隨評

（一）聽冥王星唱歌Pluto（2012）

南韓的校園片，談升學壓力下的霸凌。用天文學的理論來詮釋校園議題，極富創意。

2006年，冥王星遭太陽系「除名」；校園中的邊緣學生，一如冥王星的處境。然而，如何定義星系的「中心」？誰來定義？又是「誰」來掌握「除名」的標準？主角在課堂上對天文學理「霸權」的詰問，不正也問出教育現場的盲點？

升學壓力下，光鮮的排名、亮眼的榜單，卻都是「獵兔遊戲」廝殺下的祭品。想要聽見冥王星唱歌，在太陽系中心不變的現實中，唯有墜入黑洞罷？！

[影評] 熱帶魚(1995)：誰「綁架」了誰？

因為《總鋪師》，讓我回頭朝聖陳玉勳舊作、也是經典之作－－《熱帶魚》。

一部同樣充滿異想、幻想與笑料的電影，看到片末，卻令人一點也笑不出來；觀影過程笑得愈大聲，最後也讓人愈感震撼及失落。

《熱帶魚》在我來看，正是一部「假喜劇、真批判」的佳作！「魚」與「綁架」兩大元素，更在電影中不時以不同形式出現、互相呼應，成就了這部電影。