[影評] 沒有秋刀魚的「秋刀魚之味」(小津安二郎，1962)

小津安二郎近兩小時的人生最終作品，終究是「慢」得好看。

與「東京家族」一樣聚焦刻劃家庭的細膩情感，長者如何面對自己逐漸老去、孩子漸漸長大離去的事實？這兩部電影對下一代「開枝散葉」後的自我矛盾、惆悵、無力，都有不著痕跡地描述，平實卻深刻。

值得玩味之處在於，一部沒有「秋刀魚」的電影，何以要以秋刀魚命名？

[影評] 爸媽不在家(2013)：一屋簷下的六條感情線

「小規模、小預算，根本就沒想到會拿最佳影片。」導演陳哲藝在金馬五十頒獎典禮從李安手中接過獎座後，說了這段話。於是，《爸媽不在家》在院線上映首夜，我就搶進電影院想一睹這部「小」電影。

電影很「小」。一對新加坡夫妻忙於工作，請來菲傭料理生活大小事，工作項目包括照顧家中唯一的孩子。一層二樓的公寓、四個人，主角早晚一進一出，卻把這個家，拉出一層又一層的生活難題。一個外人的到來，竟掀開了隱藏在一屋簷下複雜的情緒、秘密及矛盾。

同樣以「家」為題，陳哲藝的拍攝手法及敘事節奏，都不能不令人想起李安的《飲食男女》、楊德昌的《一一》或張作驥的《黑暗之光》、《當愛來的時候》－彷彿就在你家隔壁鄰居裝了一台隱藏式攝影機，然後拉你走進（近）觀看這一家子的「真實生活」。