[影評] 爸媽不在家(2013)：一屋簷下的六條感情線

「小規模、小預算，根本就沒想到會拿最佳影片。」導演陳哲藝在金馬五十頒獎典禮從李安手中接過獎座後，說了這段話。於是，《爸媽不在家》在院線上映首夜，我就搶進電影院想一睹這部「小」電影。

電影很「小」。一對新加坡夫妻忙於工作，請來菲傭料理生活大小事，工作項目包括照顧家中唯一的孩子。一層二樓的公寓、四個人，主角早晚一進一出，卻把這個家，拉出一層又一層的生活難題。一個外人的到來，竟掀開了隱藏在一屋簷下複雜的情緒、秘密及矛盾。

同樣以「家」為題，陳哲藝的拍攝手法及敘事節奏，都不能不令人想起李安的《飲食男女》、楊德昌的《一一》或張作驥的《黑暗之光》、《當愛來的時候》－彷彿就在你家隔壁鄰居裝了一台隱藏式攝影機，然後拉你走進（近）觀看這一家子的「真實生活」。

之一：四人拉出六線視角

電影之所以感動人，在於它提供觀者不同視角看事物。《爸媽不在家》的主角雖僅四人，但隨電影鋪陳，竟開展出四人、六線（夫妻、母子、父子、父親與菲傭、母親與菲傭、小孩與菲傭）的情感，兩兩間的關係不是輕鬆幾筆帶過、而是細膩刻劃，豐富了電影的內在層次。

隨四人六線不斷交錯展開下，觀者也陷入價值觀的抉擇。

好比父親對兒子、妻子的疏離、隱瞞，隨著菲傭撞見樓梯間失業父親的一根根菸蒂，這讓觀者有了另一種的「理解／體諒」；母親之於菲傭的懷疑、之於孩子的強勢，原很難令人喜歡，但當懷有身孕的母親賣力找詐騙集團上心靈成長課、尋找生活的「救贖」，當母親看見孩子對菲傭的親密勝於自己那種神情，你又不得不倒向同情母親的那一邊。

看見菲傭之於孩子的真情，你會覺得忙於工作的母親有愧孩子；但當看見菲傭遠赴他鄉幫傭、不得不丟下自己孩子託親友照顧時，這種跨國卻又相同的處境，怎能不令觀者重新質疑自己先前的價值判斷。

這大概就是這部電影引人入勝之處：它設身處地處理不同身分、位置、年齡、國族的處境，讓四個主角活得像是真實生活的「人」，而非小說或卡通故事裡總是善惡分明的「角色」。這樣的處理方式，讓不同位置／身分的觀者，可以在電影找到共鳴／感同身受的元素，但又不陷入二元、是非的線性思考。

之二：活在「真實的」大時代

過去幾年在看台灣電影時，總覺得太「去脈絡化」、也少了「大時代」的歷史背景，這種感觸尤其在《女朋友。男朋友》一片達到高峰；明明是一部主打學運時代的電影，卻草率處理時空背景，電影軸線的發展也與這些歷史脈絡切割、分離，看不出干係，換言之，抽掉了學運的時空賣點，電影只剩千篇一律的偶像劇對白。

《爸媽不在家》觸及九七金融海嘯的反思，導演把大時代氛圍融入四人的生活，透過四人六線的互動，描繪得相當精采。好比孩子手中的「電子雞」被摔破（泡沫幻滅），最後成了三隻真正的公雞（返樸歸真？）；面對金融海嘯的衝擊及失業的恐懼，電影沒有灑狗血的老套劇情，而是透過夫妻日復一日的互動、與同事的對白、與孩子的互動，這些生活中一點一滴細微的改變，映照出大時代的劇變。

連明明是交代菲傭與小孩的片段，也能自然帶出對新加坡不合理教育制度的控訴，而不做作矯情。至於菲傭所遭遇的不平等待遇，則透過床鋪、杯子、護照、電話卡等短短幾分鐘的台詞「安排」，就深刻點出。

之三、小細節的巧思

而這部電影最令人感到驚喜的是，主角不多、場景不大，卻很「飽滿」－每一幕的細節都很多。除了畫面中主角們的演技及內心戲，擺設、服裝或是一句看似普通對白，都埋下後續劇情鋪陳的伏筆，這種前後呼應的節奏更令人大呼過癮。

例如，一袋舊衣服，從母親身上，換到了菲傭身上，還成了孩子口中「漂亮」的衣服；一趟祭祖，菲傭坐上駕駛座；孩子生日時與菲傭開心合照的畫面；又如，孩子成天對菲傭喊著「頭髮好臭」，最後「那一撮臭頭髮」竟成了孩子最思念之物。一幕幕都拉出劇中隱隱然「兩個媽媽」的矛盾。

有人形容這部電影彷彿就像新加坡版的《桃姐》；但對我來說，除了同樣觸及主僕關係，《爸媽不在家》的精采度及後座力都遠多過《桃姐》，那就更別說劇本層次的豐富度了。