[影評] 沒有秋刀魚的「秋刀魚之味」(小津安二郎，1962)

小津安二郎近兩小時的人生最終作品，終究是「慢」得好看。

與「東京家族」一樣聚焦刻劃家庭的細膩情感，長者如何面對自己逐漸老去、孩子漸漸長大離去的事實？這兩部電影對下一代「開枝散葉」後的自我矛盾、惆悵、無力，都有不著痕跡地描述，平實卻深刻。

值得玩味之處在於，一部沒有「秋刀魚」的電影，何以要以秋刀魚命名？


走出戲院，我先是想起了「七里香」的歌詞：「秋刀魚的滋味，貓跟妳都想瞭解」，周杰倫拿秋刀魚入歌來譬喻初戀的香味及引人入勝，小津安二郎的秋刀魚之味，卻指涉了人生孤老之後的一種「秋愁」。一尾秋刀魚，兩種不一樣的心境。

若以秋刀魚為關鍵字，網路搜尋跳出的，是日本知名作家佐籐春夫的「秋刀魚之歌」，細讀詩的意境，很巧合地貼近了小津的這部作品：「秋風淒淒，你若有情，請告訴他們，有一個男人在獨自吃晚飯，秋刀魚令他思茫然」。

再以秋刀魚之於日本常民生活的關係來看，是秋季時，家戶廚房、餐桌最常食用的魚。據此，秋刀魚又何嘗不是一種「家／幸福」的象徵呢？

於是，當妻子仙逝、兒子成家、女兒長大出嫁後，家裡（廚房）少了「這些人」、「這些味」，「秋刀魚之味」在此不正隱含男主角對「家（有妻子兒女的家）」的想像、依賴與眷戀？

電影背景設定在日本戰敗，幾個男子常流連酒吧，聽著當年當兵的「進行曲」，評論著戰敗或戰勝可能的處境云云。但那些戰敗後的喃喃，對照男主角「家庭」的一一崩解、分離，不也頗有自言自語「人生也戰敗」之感？