[影評] 愛．慕／Amour

奧地利導演麥可漢內克（Michael Haneke)的「愛．慕/Amour」；這部電影今年已獲坎城影展最高榮譽金棕櫚獎。

內斂、沈悶、陰鬱...，一部看了會內傷的電影。

2010年12月底，耶誕節剛過，台灣發生一起駭人聽聞的社會案件。八旬老翁王敬熙，用螺絲起子釘死患有帕金森氏症的妻子後，再向警方自首。

這部「愛．慕」就是「老翁釘死愛妻」的翻版。

導演把電影鋪陳得就像在你家發生一樣。電影場景幾乎全在一間公寓完成。長鏡頭、慢動作，以及長時間的留白，觀影者的情緒就隨著鋪陳愈陷愈「悶」。

兩個擁有古典鋼琴音樂氣質及品味的老人，一頓早餐的意外後，一路褪去身上的高貴，面臨生老病死的不堪。憤怒取代理性，咆嘯取代優雅，但殘酷是否就此取代愛慕？

儘管整部電影的「慢調」，營造令人難受、坐立難安的氣氛，但導演中段及尾段用兩個浴室的場景作為兩次驚悚的「轉折」；其一，原來是半夜驚醒的噩夢，其二，同樣用浴室做轉場，卻是人生現實的一場噩夢。可能醒不來了，又或者醒來了。留給觀影者自己判斷。

回到電影的主軸「Amour」。老翁終究是深愛著妻子的。他兩臂抱起已蹣跚的愛妻、他在攪碎的食物泥中加入水蜜桃汁調味、他替她換洗昨夜濕了一屁股的衣褲、他給了她重重的耳光要她多喝幾口水、他在她哀聲連連時耐心地說故事平緩她的情緒，他最後在她安詳的時候帶她離開人世。

屋子裡的兩人，只有他們彼此了解、相愛。他，好不容易廢了九牛二虎之力抓住了鴿子、且可永永遠遠的抓牢；但他沒有。啊！我愛妳，「原來一點都不難」；啊！原來放牠（她）走，一點都不難？

於是，他為她洗了、剪了幾束白啊黃的鮮花，灑落，陪葬這場低調的典禮。那些子女的責任、社會照顧的網絡、高齡化社會的隱憂，都隨著舒伯特即興曲一起埋葬；多麼平靜而安詳。

他們的愛不需認證，無謂。就像身邊的子女、看護不必再多責難一樣，無效。

然後，再回到2010年那個真實的故事。

老翁當時曾在部落格寫下這些話，讀來不就是台灣版的「愛．慕」嗎？

之一，王老頭對王老太婆說：「妻在夫前死」是老妻的福氣。王老太婆說：我同感焉，然則何能？！王老頭說：必要時我把你殺了就是。

之二，他們不要因疾病或意外、在痛苦和無奈中、沒自主權又沒尊嚴，受盡醫療折磨和別人擺佈、自已身受種種痛苦、又拖累家人、大家飽受身心折磨的自然死亡。

之三，人都想去美國做美國人。去美國做美國人有什麼好呢？我不知道去美國做美國人有什麼好 ………我只知道孩子們都去了美國，對老人家其實真的很不好。

剩下的，就留給看完新聞的人以及看完電影的人思考了。



※這首，舒伯特的降G大調第三號即興曲，繼續彈奏。