《刺客聶隱娘》，觀後心得大概可用三個詞蔽之，那就是：簡潔、酷與勇敢。
《聶》的成就與厲害之處並不在於說故事的能力；坦白說，這個故事對我來說並不太吸引人，在未參照其他影評與歷史背景情況下，我眼中的聶隱娘，其實在許芳宜及舒淇兩度提及「青鸞舞鏡」後，故事大綱就已清晰明瞭。若要論今年的最佳影片，我甚至會把這票投給張作驥的《醉．生夢死》。
但侯孝賢令我驚豔之處在於，他替武俠片、古裝片創下了一種「武俠／古裝寫實」的風格。這在形式上承襲了新電影浪潮的精神，不是那種「善惡分明」的武俠敘事，而是去挖掘武俠及古裝的「日常」─而這絕不只有「畫面美」三個字。
歷史故事人人皆可詮釋編寫，何來「寫實」？又，那麼遙遠的年代，又如何「日常」？有別於千篇一律的古裝劇，《聶》沒有誇張的台詞或是高潮迭起的劇情鋪排，侯孝賢把工夫放在嘗試去「重建古代的日常」。
透過長鏡頭及鏡頭的緩慢推移，可看見劇中人物自然的對話，多數時候甚至沒有對白─主公看著孩子玩耍，只有低聲細語；隱娘返家時，僕人一盆一盆準備熱水澡的畫面；田元氏安靜的梳妝過程；瑚姬歌舞後在長廊與其他女子的嬉笑竊語；又或是待在山中村落，村落人家日常景象的刻劃。
電影盡力去揣摩、設想那個時代「無聊」、「細碎」、「安靜」、「平淡」的日常，有時候像古裝紀錄片，但本質上又不是，這些畫面與說故事的方式，皆是古裝／武俠類型電影罕見的新敘事風格。侯孝賢的古裝寫實，則必須靠精鍊的對白與畫面剪接來達成。
「文言很簡單，一個字一個意思，你只要認真看就知道了。」侯孝賢受訪曾這麼說。《聶》的劇中人物台詞少，但一開口，就是「類文言文」的說話方式。不只話少，講話的速度也慢，即便開口古腔古調，但要理解劇情並不太困難（至少對我來說）。
運鏡捨棄主觀，長鏡頭、固定鏡頭與緩慢推移的鏡頭，多數不去打擾劇中人物，讓觀眾好像在高處、在遠方靜靜地偷窺這些古代人的生活。許多打鬥畫面，也不讓你看清楚，彷彿將你置於遙遠樹叢中旁觀。
然而，話少，留白多，又冷靜，這不正是觀眾呼呼大睡的必備元素？
看《聶》之前，我也以為我會睡死，但最後我沒有。後來想想，畢竟連蔡明亮的電影都無法讓我睡著，侯孝賢的恐怕也只是小菜一盤。
事實上，許多精采的電影，不管是侯孝賢，或「停格達人」蔡明亮、南韓的金基德，或是早年的張作驥，都有不同程度的「寡言症」。
而語言本來就不該是電影唯一打動人的元素。金基德過去受訪便曾說，他某次在國際影展上看到許多語言不通的電影，卻同樣能讓他感動，因此促發他思考，電影即便無聲，一樣可透過肢體與互動來敘事。
大概也就是對白少，包括張震、阮經天等令人出戲的演員口條缺點，也因此得以極小化。至於配樂則讓電影增色，相得益彰，尤其片末蘇格蘭風笛那一曲。
整體來說，《聶》未必是一個精采的故事。但單憑侯孝賢以一個精采的、罕見的敘事手法來說這個歷史故事，就值得一看。
沒有留言:
張貼留言