[影評] 沒有秋刀魚的「秋刀魚之味」(小津安二郎，1962)

小津安二郎近兩小時的人生最終作品，終究是「慢」得好看。

與「東京家族」一樣聚焦刻劃家庭的細膩情感，長者如何面對自己逐漸老去、孩子漸漸長大離去的事實？這兩部電影對下一代「開枝散葉」後的自我矛盾、惆悵、無力，都有不著痕跡地描述，平實卻深刻。

值得玩味之處在於，一部沒有「秋刀魚」的電影，何以要以秋刀魚命名？

[影評] 爸媽不在家(2013)：一屋簷下的六條感情線

「小規模、小預算，根本就沒想到會拿最佳影片。」導演陳哲藝在金馬五十頒獎典禮從李安手中接過獎座後，說了這段話。於是，《爸媽不在家》在院線上映首夜，我就搶進電影院想一睹這部「小」電影。

電影很「小」。一對新加坡夫妻忙於工作，請來菲傭料理生活大小事，工作項目包括照顧家中唯一的孩子。一層二樓的公寓、四個人，主角早晚一進一出，卻把這個家，拉出一層又一層的生活難題。一個外人的到來，竟掀開了隱藏在一屋簷下複雜的情緒、秘密及矛盾。

同樣以「家」為題，陳哲藝的拍攝手法及敘事節奏，都不能不令人想起李安的《飲食男女》、楊德昌的《一一》或張作驥的《黑暗之光》、《當愛來的時候》－彷彿就在你家隔壁鄰居裝了一台隱藏式攝影機，然後拉你走進（近）觀看這一家子的「真實生活」。

[影評] 暑假作業(2013)：孤獨是成長必經之路

拍過「黑暗之光」、「美麗時光」、「蝴蝶」的陰鬱，再拍「爸...你好嗎（父親）」、「當愛來的時候（母親）」的溫情；我很好奇張作驥還能／會怎麼拍下部電影？

這部「暑假作業」，從兒女／孩子視角出發，是張作驥「家庭三部曲」的最終曲。

之一：人生的死角

可以這麼形容：這是「親情（溫情）的框架，仍包藏著張作驥式的憂鬱」；如昔，張作驥一樣透過鏡頭，帶我們走進就在生活周遭的「死角」（社群的），也是人生的死角（個人的）。

它從最真實的生活出發，但又摻入張式異想－不誇張、不敲鑼打鼓，賦予陰鬱另一種逃脫的「選項」。

[影評] 金馬影展2013隨評

（一）聽冥王星唱歌Pluto（2012）

南韓的校園片，談升學壓力下的霸凌。用天文學的理論來詮釋校園議題，極富創意。

2006年，冥王星遭太陽系「除名」；校園中的邊緣學生，一如冥王星的處境。然而，如何定義星系的「中心」？誰來定義？又是「誰」來掌握「除名」的標準？主角在課堂上對天文學理「霸權」的詰問，不正也問出教育現場的盲點？

升學壓力下，光鮮的排名、亮眼的榜單，卻都是「獵兔遊戲」廝殺下的祭品。想要聽見冥王星唱歌，在太陽系中心不變的現實中，唯有墜入黑洞罷？！

[影評] 熱帶魚(1995)：誰「綁架」了誰？

因為《總鋪師》，讓我回頭朝聖陳玉勳舊作、也是經典之作－－《熱帶魚》。

一部同樣充滿異想、幻想與笑料的電影，看到片末，卻令人一點也笑不出來；觀影過程笑得愈大聲，最後也讓人愈感震撼及失落。

《熱帶魚》在我來看，正是一部「假喜劇、真批判」的佳作！「魚」與「綁架」兩大元素，更在電影中不時以不同形式出現、互相呼應，成就了這部電影。

[影評] Dogville／狗村(2003)

相較於台灣翻譯成「厄夜變奏曲」，英文直譯「狗村」，更貼近電影。

狗村，從名字來看，就已開門見山破題了。在電影情節的詮釋下，村莊裡的人們隨著劇情舖成，被形塑成本性像狗一樣的天性。在這裡，狗，應是「獸」的代稱（雖然拿狗做獸性的比喻，這點我無法完全認同）。

這部電影就像個大型、殘酷的人性實驗；女主角闖進狗村，便開展了一連串的測試。這當中有太多政治、倫理的辯論，似乎更適用於每個職場，甚至是當今的民主政治生態。

[影評] 沒有痛感的小孩／Insensibles

電影裡的小孩，沒痛感；觀者，卻不得不痛。今年我的金馬奇幻影展片單，就以此片畫下精采的句點。

像是劇情片，又像驚悚片；看起來不那麼恐怖，但深究之後，卻又令人毛骨悚然。驚駭的，卻不是看來殘酷的血腥，而是無關血肉的人性黑暗面。

導演用一群「沒有知覺、沒有痛感」的孩子當作說故事的媒介，想說的卻不是僅僅是「怪病」而已。

[影評] 西遊－降魔篇：有些經典還是留在過去好

電影散場，身旁友人第一句話就是：「兩顆星」。

海報上「周星馳作品」五個字，是「西遊」最引人入勝的誘因。但演得好，未必導得好。尤其又是大家熟悉的西遊記，還是大家熟悉的周星馳的「齊天大聖東西遊記」的再挑戰。

可惜，經典之人挑戰經典之作，雖是勇氣十足，但仍是功力不足。

整部戲最令人無法批評的，大概就是黃渤的演技。此外，好像都差了好多點。

[影評] 花神咖啡館／CAFE DE FLORE

之一 音樂

這是一部用音樂說故事的電影，讓整部電影就像沙發音樂一樣充滿謎漾與驚奇。

電影的兩條平行軸線，一條是1969年的法國，一條在2011年的蒙特婁；一個是母親對唐氏症兒不願放手的愛，一個則是面對出軌老公不捨放手的愛。

導演連結觀影者對於音樂的記憶，讓兩條平行時空的電影軸線，一路看似一頭霧水，卻又因音樂而重疊、看似頗有因果。

[影評] 武戲文唱與文戲武唱：王式風格的「一代宗師」

若非看見「王家衛」三個字，我是不會對「一代宗師」四個字產生興趣的。畢竟武林、武術、江湖、大俠，諸如此類的這些，早已被拍到爛去，遑論，更不乏有以葉問為主題的那些。但因為「王家衛」三字，讓「一代宗師」四字，得以有機會被重新賦予意義。

熟悉王家衛作品，你一定記得華麗精緻的服裝場景、慢到不行的敘事節奏、不斷出現的平移鏡頭、還有帶點霉味的嗅覺氛圍，當然，還有時不時讓主角背對著鏡頭，然後緩緩回眸，有時一笑，有時卻一皺眉的元素。

一代宗師也不例外。或說，這些特徵更明顯了。